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Video-sequestro: porta-voz do dissenso 
 

 
André Brasil 

 
 
 

A experiência histórica se faz pela imagem, e as imagens são 

elas mesmas carregadas de história. Poderíamos considerar a 

nossa relação com a pintura sob este aspecto: não se trata de 

imagens imóveis, mas antes de fotogramas carregados de 

movimento que provêem de um filme que nos falta. Seria 

preciso restituí-las a esse filme.1 

  
 

Se concordamos com Agamben, as imagens são cortes móveis no movimento 

heterogêneo e descontínuo da história. A história é um filme, ela é feita de imagens, 

mas este filme nos falta. É justamente essa falta, esse lapso, que nos permite, por meio 

das imagens, reinventar a história, torná-la novamente possível. É por isso que a 

matéria-prima da história não são os fatos, mas a memória. A história é um filme que 

se repete, mas, a cada repetição, ele é diferente, ele se defasa de si mesmo: o mesmo 

filme, sempre outro filme.  

 

Essa diferença no interior da repetição é o que faz da história algo político: é 

nessa diferença, nesse lapso, nesse intervalo entre o que passou e o que vai se passar 

que a política se torna possível. As imagens são políticas quando apontam para um 

pode ser no interior de um isso foi. E também quando acusam um isso foi que 

permanece, sempre, no interior deste pode ser. Em outras palavras, as imagens são 

políticas quando virtuais e quando anacrônicas.  

 

Hoje, mais do que nunca, nos cabe perguntar: como fazer política com as 

imagens, quando elas estão coladas ao mundo, quando são coextensivas ao 

acontecimento, à atualidade do mundo? Como pensar a política das imagens quando 

elas estariam esvaziadas de suas virtualidades e de seus anacronismos, de suas 

diferenças e defasagens?  
                                                 
1
 Tradução literal nossa. No original: “L'expérience historique se fait par l'image, et les images sont 

elles-mêmes chargées d'histoire. On pourrait considérer notre rapport à la peinture sous cet aspect : ce 
ne sont pas des images immobiles, mais plutôt des photogrammes chargés de mouvement qui 
proviennent d'un film qui nous manque. Il faudrait les rendre à ce film.” Cf. AGAMBEN, Giorgio. Le 
cinéma de Guy Debord. In: Agamben, G. Image et Mémoire. Paris: Ed. Hoebeke, 1998. 
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O seqüestro 

 

 

Vejamos uma experiência difícil, polêmica, problemática: o seqüestro pelo 

PCC (Primeiro Comando da Capital) do jornalista da Rede Globo Guilherme 

Portanova e do auxiliar técnico Alexandre Calado. Na madrugada de domingo, 13 de 

agosto de 2006, o Plantão de Jornalismo da emissora exibe imagens precárias e 

instáveis, pouco comuns para o padrão de qualidade da Globo: elas mostram um 

jovem encapuzado que lê um comunicado. Entre desafiante e hesitante, o jovem 

enuncia a mensagem, misto de discurso jurídico e reivindicação política. A exibição 

do vídeo pela Rede Globo era a contrapartida exigida pelo PCC para a libertação da 

equipe, seqüestrada na manhã de sábado. Imediatamente após à aparição das imagens 

em rede nacional, o vídeo já estava disponível no YouTube2, este que funcionou 

como espécie de caixa de ressonância do fato.  

 

Para além dos juízos de valor mais imediatos, este vídeo-seqüestro se situa em 

uma zona limítrofe, paradoxal: ali convivem formas arcaicas da violência e 

dispositivos avançados de comunicação móvel; o discurso desautorizado e o discurso 

especialista; a visibilidade e o encapuzamento; o espaço fechado da prisão e o espaço 

liso da telepresença.  

 

                                                 
 
2
 O vídeo está disponível em http://www.youtube.com/watch?v=enHhZ9F42Z8. Acesso em 12 dez. 

2007. 
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Este é um vídeo-acontecimento. Analisá-lo só é possível por meio de uma 

pragmática, atenta ao que está representado na imagem, mas também a tudo aquilo 

que a provocou e que continua para além dela. Video-acontecimento porque, nele, o 

evento e a imagem tornam-se intercambiáveis, coextensivos, quase indistintos: a 

virtualidade da imagem está colada à sua atualidade, uma dimensão intervindo na 

outra, em uma espécie de curto-circuito entre o fato e sua imediata circulação 

midiática. Sim, o mundo passa a fazer cinema e o seqüestro é o que faz reverberar um 

mundo no outro, nos faz atravessar de um a outro, o mesmo mundo. Através do 

seqüestro, a realidade pede como resgate aquilo que a ficção havia lhe roubado. 

 

Defender a dimensão política deste vídeo não é tarefa fácil, algo que se dê de 

maneira direta. Ela não está no caráter reivindicativo do comunicado. Tampouco, no 

embate entre poderes: a mídia, o Estado, a justiça, a organização criminosa. Para além 

de todos estes aspectos, mas estreitamente ligado a eles, o vídeo-seqüestro é político, 

principalmente, porque opera no âmago de um regime estético, de um regime de 

sensibilidade, de visibilidade e de crença. O que ali se pede como resgate é a própria 

linguagem. Sua força política está no fato de que o vídeo intervém, de forma 

problemática e conflituosa, na maneira como, através da linguagem, partilhamos o 

sensível3, partilhamos nossa percepção do que seja ruído e do que seja linguagem, do 

que seja visível ou invisível, do que seja ou não possível na cena pública.  

 

Para percebermos essa “política antes da política”, esse desentendimento ao 

fundo da política, talvez, seja necessário nos atentar para uma figura limítrofe, o 

mediador: trata-se do jovem encapuzado que, entre ameaçador e acuado, lê o 

comunicado no vídeo, porta um discurso que lhe escapa, que lhe parece impróprio. 

Esse discurso, no limite do inteligível, nos leva à gênese da política, a sua origem 

estética.  

 

Entre o ruído e a palavra 

 

Logo à primeira vista, o que chama atenção no vídeo do PCC, veiculado pela 

Globo, é a mensagem lida pelo jovem: composta por fragmentos de leis e por palavras 
                                                 
3 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: Estética e Política. São Paulo: Editora 34, 2005. 
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de ordem, o discurso soa estranho no universo televisivo. A estranheza é reforçada 

pela leitura truncada e por uma câmera instável, amadora. A discrepância entre a 

precariedade da leitura e a especialidade do texto gera um alheamento por parte de 

quem lê e uma dificuldade de entendimento por parte de quem acompanha o discurso.  

 

Mas, para além do próprio sentido do texto, há um desentendimento anterior, a 

que o vídeo nos remete: ele diz respeito à própria linguagem, à linguagem vista aqui 

como lugar da política. Sabemos com Rancière que toda política constrói (e, ao 

mesmo tempo, se constrói) a partir de uma partilha do sensível, em seu duplo sentido: 

o que se divide e o que se torna comum. “A política é primeiramente o conflito em 

torno da existência de uma cena comum, em torno da existência e a qualidade 

daqueles que estão ali presentes”4. Há, portanto, ao fundo da política, esse 

desentendimento acerca do que existe e do que não existe, do que é dito e do que será 

ouvido como palavra, do que é percebido ou não, do que faz parte da cena ou dela 

está excluído.  

 

Dessa perspectiva, há uma gênese estética da política: o momento em que a 

voz, que apenas indica dor e sofrimento, se faz linguagem – palavra manifesta – nos 

permitindo distinguir entre o útil e o nocivo, o justo e o injusto, o bem e o mal. Será 

Aristóteles (lembrado por Rancière e Agamben) quem primeiro identifica este 

fundamento estético da pólis: 

 

Único entre todos os animais, o homem possui a palavra. Sem dúvida, a 
voz é o meio pelo qual se indica a dor e o prazer. Por isso pertence aos 
outros animais. A natureza deles vai só até aí: possuem o sentimento da 
dor e do prazer e podem indicá-lo entre si. Mas a palavra está aí para 
manifestar o útil e o nocivo e, por conseqüência, o justo e o injusto. É 
isso que é próprio dos homens, em comparação com os outros animais: o 
homem é o único que possui o sentimento do bem e do mal, do justo e do 

injusto. Ora, é a comunidade dessas coisas que faz a família e a polis.5 
 

 

                                                 
4 RANCIÈRE, Jacques. O desentendimento: Política e Filosofia. São Paulo: Editora 34, 1996, p. 39-40. 
 
5 Aristóteles citado por RANCIÈRE, Jacques. O desentendimento: Política e Filosofia. São Paulo: 
Editora 34, 1996, p. 17. 
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A política nasce então de um deslocamento sensível: “a passagem da voz à 

linguagem”.6 Essa passagem se apresenta na forma da percepção, do reconhecimento 

de uma existência, de uma voz que pode, agora, ter nome e razão: aqueles que passam 

a existir pela palavra, aqueles cujo murmúrio torna-se reconhecível como linguagem, 

distinção de um logos.  

 

Ora, o discurso do jovem encapuzado, no limiar de ser ouvido como palavra, 

como linguagem, nos leva a essa origem na qual a estética se encontra com a política. 

Porta-voz ainda sem voz (mas já um porta-voz), o que o jovem comunica é a própria 

linguagem: mais do que a reivindicação enviezada que ele expressa, seu discurso quer 

principalmente ser percebido como discurso. Por isso, o seqüestro, cujo resgate é algo 

que fora anteriormente seqüestrado: a linguagem.  

 

O encapuzamento 

 

A mediação do jovem encapuzado é uma mediação paradoxal, que opera por 

meio da exclusão. Melhor, ela se inclui, se torna visível, através de uma exclusão. O 

encapuzamento é a forma emblemática desta mediação. 

 

Antes, vale observar que esse trânsito entre o dentro e o fora, entre o espaço 

aberto (público) e o espaço fechado (a prisão) está na base das estratégias do PCC. 

Por meio das tecnologias de comunicação móvel, o Primeiro Comando torna 

permeáveis o espaço de confinamento e o espaço público, a presença e a telepresença, 

a fixidez e a mobilidade. É assim que, por meio dos celulares, de seu uso tático, os 

líderes do PCC comandam à distância, tornam-se nômades, ganham mobilidade, 

mesmo estando presos. Ao fazê-lo, o grupo se inclui pela exclusão: estão presos, 

segregados, excluídos da vida social, mas é, justamente, através desta exclusão que 

eles se incluem. Sua atuação se torna ambígua, fugidia, difícil de controlar pelos 

poderes institucionais e normativos.  

 

                                                 
6 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2004, p. 15. 
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Voltemos, então, à estratégia do encapuzamento. No momento em que nos 

interessamos pelos anônimos – dos programas de TV ao documentário – seria 

produtivo nos atentar para este complexo anonimato: se o anônimo é “sem nome”, 

desconhecido, o jovem encapuzado é sem nome e sem rosto. Porque, para aparecer no 

espaço público midiático, ele precisa desaparecer por trás do capuz. Para se incluir na 

política, ele precisa, concretamente, se excluir, escondendo o rosto.  

 

De fato, rostos cobertos aparecem com cada vez mais freqüência nos 

noticiários e esta parece ser uma estratégia que, apesar de antiga, ganha relevância no 

contexto atual. Além de esconderem sua identidade como forma de escapar à 

represália, os encapuzados – sejam ativistas, sejam criminosos – criam um efeito de 

mídia de alta eficácia política e comunicacional. Ganham visibilidade sem revelar sua 

identidade.  

 

O rosto encapuzado é inapreensível em seu anonimato. Afirma sua 

singularidade negando-a em um só gesto. Rostos singulares, mas, ao mesmo tempo, 

rostos sem qualidade, sem propriedade, no limite entre o que é e o que pode ser. 

Nessa zona de indistinção, o rosto se torna implicado, ligado a uma experiência 

específica – o vídeo-seqüestro do PCC – e, simultaneamente, abstraído dessa 

experiência: plástico, moldável, lacunar, este rosto é passível de abrigar outros rostos 

possíveis. 

 

Encapuzado, o rosto mantém-se ali, nessa zona indiscernível: entre aparecer e 

desaparecer, quase visível e quase invisível, nem totalmente visível nem totalmente 

invisível. Situa-se entre e, assim, introduz um elemento de indeterminação que faz a 

informação oscilar. Este é um gesto estético e político que introduz um segredo, uma 

dúvida, uma lacuna, onde o que se espera é informação. Afinal, o que nos informam 

estes olhos que nos olham na imagem – o resto do rosto escondido sob o capuz – a 

não ser sua exclusão, seu próprio segredo, sua própria invisibilidade? 

 

Exclusão da linguagem e da partilha do sensível que ela estabelece: um exílio 

semiótico do sujeito, que não reconhece mais a linguagem como sua morada. O gesto 

de cobrir o rosto funciona aqui, em contrapartida, como uma reapropriação: a 

linguagem é literalmente encarnada, incorporada. E, por isso mesmo, esse gesto só 
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pode ser compreendido por meio de uma pragmática, que não dissocie o dizer/mostrar 

(a imagem do meu rosto encapuzado) do fazer (vestir o capuz, me mostrar 

escondendo). 

 

Este é, então, um rosto por vir. Com outros encapuzados, ele sugere uma 

comunidade: a dos homens e mulheres sem rosto, que fazem da desaparição sua 

possibilidade de existir na cena pública. Mas esta só pode ser uma “comunidade que 

vem”7, comunidade inessencial, sempre por se fazer. O que liga seus membros não é 

uma identidade, mas um gesto (discurso e ato): aparecer com o rosto coberto e assim 

reivindicar sua parcela na maneira como, ao fundo da política, o sensível é partilhado. 

 

Capitalismo semiótico 

 

Como procuramos mostrar, com Rancière e Agamben, a política se funda 

juntamente com a linguagem – quando passamos da voz à palavra, quando passamos 

da invisibilidade à visibilidade na polis.  Ao mesmo tempo, sabemos como, hoje mais 

do que nunca, é no âmbito da linguagem que o capitalismo contemporâneo atua. 

Porque o nosso é um capitalismo semiótico, que se interessa pela linguagem, pelos 

seus limites e deslimites, suas materialidades e inventividades. Capitalismo semiótico 

e, principalmente, estético: ele atua, cada vez mais intensamente, no domínio do 

sensível, dos afetos e das afecções, domínio da infância da linguagem8: limiar 

próximo à experiência, onde a linguagem se cria, se reinventa, se monta e se 

desmonta. 

 

Interessando-se mais pelos processos sígnicos do que pelos produtos 

materiais, o capitalismo opera uma expropriação, um seqüestro da linguagem: esta se 

torna, pouco a pouco, alheia à nossa experiência. Como se não nos pertencesse, a 

linguagem passa ao domínio do marketing, da mídia, dos experts, dos técnicos, dos 

consultores, dos especialistas. Nesse universo de trânsito de informações e imagens, 

muitas vezes, temos a sensação de que a linguagem não nos é mais própria, de que 

                                                 
7 AGAMBEN, Giogio. A comunidade que vem. Lisboa: Editorial Presença, 1993. 
 
8 AGAMBEN, Giorgio. Infancia e história: ensayo sobre la destruicción de la experiência. Córdoba: 
Adriana Hidalgo Editora, 2003. 
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aquilo que nos dizem e o que dizemos é alheio a nossa experiência concreta. Como se, 

em sua extrema abstração, ela tivesse perdido a gravidade e se desprendido dos 

corpos e de suas vivências. É em um único processo que nossos gestos se 

automatizam e nossa linguagem se abstrai de nós mesmos.  

 

Esta é a dificuldade da política hoje: ao mesmo tempo em que tomamos 

consciência da linguagem como lugar da política, somos dela expropriados pela 

mídia, pelo marketing, pela expertise.  

 

Voltemos logo ao início do texto. Dizíamos: a história é a diferença que se 

defasa no interior da repetição e a repetição que se preserva ao fundo de toda 

diferença. A imagem é o lugar dessa dialética9. Se as ações do grupo PCC nos causam 

incômodo, se a sua inserção na política é difícil, há algo a ser apreendido nesse vídeo-

seqüestro: ele é um amálgama que explicita o anacronismo e a virtualidade de todo 

processo histórico (aí talvez sua maior violência). Nesse lapso entre o anacrônico e o 

virtual, a política se faz. Ela é a fissura que nasce de um encontro dissensual, de uma 

cisão no tempo, de um corte no espaço.  

 

Ironicamente, a democracia, tal como vem sendo propagandeada à direita e à 

esquerda, se tornou a defesa do consenso, mas um consenso que deve ser buscado a 

qualquer preço. Seja por meio da mídia, do direito internacional, seja por meio da 

guerra, nega-se o dissenso, produz-se uma ordem consensual, na qual a diferença se 

anula, se apaga, se modula, se controla e se consome. Como podem ser violentas as 

estratégias da democracia! Elas são capazes de forjar uma visibilidade consensual, na 

qual o dissenso aparece para, imediatamente, desaparecer, dilui-se em um mar de 

indiferenças (a televisão, o Youtube...). A democracia, garantida hoje pela defesa de 

uma “justiça infinita”, faz da diferença (e do campo de possibilidades que ela pode 

entreabrir) um assunto para as organizações humanitárias ou para as políticas de 

segurança. 

 

                                                 
9 Sobre a noção de “imagem dialética” ver BENJAMIN, Walter. Reflexions théoriques sur la 
connaissance, théorie du progrès. In: Benjamin, W. Paris, Capitale du XIXe Siècle: le livre des 
passages. Paris: Les Editions du Cerf, 2006. E ainda: DIDI-HUBERMAN, Georges. Devant le temps. 
Paris: Les Éditions de Minuit, 2000. 
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Ao final das contas, a estratégia do PCC foi anulada: como se colocado entre 

parênteses, o vídeo não repercutiu muito além de sua incômoda aparição, tornou-se 

algo exótico, alvo de juízos morais e discursos policialescos. Ainda assim, o jovem 

encapuzado que apareceu – sem corte! – durante três minutos da programação da 

Globo, nos permite vislumbrar a face de um anjo. Acuado entre poderes anacrônicos, 

maneja uma câmera de vídeo caseira e lê um texto que lhe parece alheio: ele é o 

mediador.10 Ele é o excluído, um ator conflitual, portador de um direito ainda 

inexistente.11 Ele é o in-fans que faz da linguagem jogo, performance, experiência, 

risco.12  Ele é o anjo, preso ao tempo real televisivo, confinado no lapso mínimo, 

restrito, entre o anacrônico e o virtual. A sua é uma escritura difícil, violenta: “seus 

olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas”13, seu rosto 

encapuzado.  

 

                                                 
10 SERRES, Michel. A Lenda dos Anjos. São Paulo: Ed. Aleph, 1995. 
 
11 RANCIÈRE, Jacques. Malaise dans l’esthetique. Paris: Galilée, 2004. 
 
12 AGAMBEN, Giorgio. Infancia e história: ensayo sobre la destruicción de la experiência. Córdoba: 
Adriana Hidalgo Editora, 2003.  
 
13 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de história”. In: Benjamin, W. Obras escolhidas: magia e 
técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 222-232. 
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