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El rostro de la Medusa y el cuerno de la abundancia: 

Exuberancia y copiosidad del cuerpo pornográfico 

 

Christian Ferrer 

 

 

Quien remonte el viaje evolutivo realizado por la especie humana hasta hoy llegará 

a las puertas del Paraíso. Para desandar ese camino sería imprescindible demorarse en cada 

uno de los breves y urgentes acontecimientos con que los antecesores, dueños de su 

voluntad o sin quererlo, dieron gestación a nuestra existencia. Son los momentos animales 

de la vida humana. El celo, el cortejo, la captura, el forzamiento, la lucha, la entrega, el 

desprendimiento, el grito, la gula uterina al fin satisfecha, el inicio de la germinación. Una 

pizca de lumbre en la panza. Toda preñez remite a una anterior y así sucesivamente. Hemos 

dependido, para existir, de la excitación y el anhelo de parientes desconocidos cuyo linaje 

comenzó con el primero de todos los ombligos. La supervivencia posterior al nacimiento es 

lucha y cada persona persigue triunfos y trofeos. Pero al mirar hacia el origen vemos que 

cada uno de los hombres y mujeres que durante siglos engendraron vidas anteriores a las 

nuestras debieron ovillarse, abrazarse a sí mismos en forma de ovalo, a fin de ser expelidos 

al mundo. Así de pequeña es la puerta que fuera forzada nueve meses antes y que había 

garantizado cobijo y nutrición, al inevitable costo de anhelar amparo carnal perenne una 

vez que se ha puesto un pie, y lanzado un gemido, en la intemperie. 

 

 

I 

Cabezas de serpiente coronaban, a modo de cabellera, el rostro de la Medusa, cuya 

mirada podía petrificar en seco al hombre necio que se atreviera a sostenerla, e incluso al 

más valiente. Eso creían los griegos en la antigüedad. Y aunque jamás nadie volvió 

triunfante de ese duelo desigual todos los hombres buscan abrirse paso hacia la imantada 

guarida de la medusa, velada por la seda o el algodón. 
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II 

 

Donde la monogamia falla la pornografía prospera, puesto que el contrato social que 

ella propone a sus audiencias es el del harén, no el del hogar. Sin los medios masivos de 

comunicación esa pulseada hubiera quedado indecisa. Así fue hasta hace algunas décadas, 

pero el maridaje de la “revolución sexual” y el desenfado mediático dio a luz al cuerpo 

pornográfico. Es una cría de la época. 

 

 

III 

 

El radio de acción de las “políticas de la vida” incumbe a los millones que nacen, 

trajinan y sucumben con cada nuevo día, y a los que se administran raciones ponderadas de 

dolor y de salud. Por el contrario, hasta su “revelación” pública, no hace más de veinte o 

treinta años, la pornografía era un asunto clandestino, oscuro y pecaminoso. A ella se 

accedía no sin dificultad y vergüenza. Hoy, la televisión codificada e Internet favorecen su 

diseminación. Un salto tecnológico acoplado a un flujo de libido largamente contenido, y 

todo eso en apenas un cuarto de siglo. Pero la innovación técnica no es la causa de la 

ubicua y prolífica presencia de la imagen pornográfica. La causalidad tecnológica es 

coadyuvante, no originaria, y actúa más bien en tiempo diferido. Fue, en la década de 1960, 

el reclamo juvenil del derecho al placer tan solo por haber sido traídos a la Tierra la causa 

motora de la posterior exposición de la pornografía a la luz pública. Un género audiovisual 

cuyo único fin es potenciar la lujuria encontró un aliado en la permisividad paternalista en 

cuestiones de atrevimiento sexual, en tanto y en cuanto la movilización de las energías 

afectivas de la población desemboque en rutinas combinables con la mercancía. No es tan 

sorprendente, entonces, que el centro de gravedad de la pornografía sea la carne femenina 

para contento y solaz del punto de vista masculino: resulta ser un efecto lateral, no querido 

y no pensado, de las luchas por la emancipación social de la mujer del último medio siglo. 

Por otra parte, la escena pornográfica es el último refugio que le resta al hombre donde 

manipular hembras a gusto y placer. 
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IV 

 

En numerosas civilizaciones antiguas, en especial en la cuenca del Mediterráneo, se 

desarrolló la costumbre de la “prostitución sagrada”. Ritualmente, las mujeres ofrecían sus 

cuerpos a los hombres de la ciudad en cierto momento de sus vidas. Era una ceremonia “de 

paso” y existían diosas específicas que alentaban la entrega de la mitad de la población a la 

otra mitad, según la coacción ancestral al intercambio de mujeres. En la pornografía se 

puede atisbar, aún activo, un resto de aquel paganismo. Las innumerables situaciones y 

posiciones representadas resultan ser fotogramas evocatorios de aquella entrega ritual, pero 

revelados en laboratorios instalados por el orden patriarcal. 

 

 

V 

 

La invención del traje de baño de dos piezas supuso un paso adelante en la 

fragmentación del cuerpo femenino, en su atomización. También los atolones se componen 

de múltiples partes separadas, como el así llamado “Bikini”, en la Micronesia, que motivó 

el apodo. La pronta extensión de su uso no fue otra cosa que un acto tolerable de strip-tease 

en público luego multiplicado en todas las costas arenosas del mundo. La censura perdía 

una batalla, ya previamente escenificada en “burlesques”. La progresiva desnudez femenina 

principió hace cien años –época en la cual se instalaron máquinas de peep-shows en las 

zonas comerciales de la ciudad– con los tobillos y el escote, y al fin se difundió hacia los 

hombros, la espalda y el abdomen. En las playas, un bretel horizontal era ahora el solitario 

custodio del pudor. Al comienzo, no muchas mujeres descartaron el traje de baño 

“enterizo”: hacerlo implicaba arrancarse más de un velo. Pero los triángulos simétricos 

pronto fueron aceptados por nuevas camadas generacionales cuyas expectativas 

exhibicionistas remedaban las poses de las admiradas estrellas de cine, que por su parte ya 

venían propagando la exposición de zonas de la piel antes inaccesibles a la inspección 

visual. Eran “chicas de tapa” cuyo destino final era la decoración de cuartos de 
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adolescentes o de paredes de vulcanerías. Quizás el tabú mayor que fue necesario dejar 

atrás concerniera al ombligo, origen del mundo, cuya hondura anticipa la durmiente 

penumbra de la vulva. Es su maqueta a escala, su antesala también, y su última estribación. 

 

 

VI 

 

Aunque grandilocuente como un bonsái y monotemático como un cíclope, el cuerno 

de la abundancia no da frutos sino en presencia de su musa inspiradora. 

 

 

VII 

 

La ley, la aversión y la vergüenza dan la medida de la desnudez humana, pero no la 

de todas sus proporciones. El arte puede dar cuenta del esplendor de un cuerpo, pero es raro 

que no exponga también sus incomodidades y sus heridas. La imagen pornográfica es, en 

cambio, idílica, atemporal. En ella el tiempo no deja mancha ni marchita. Otras visiones 

provienen de la resaca abandonada por los sueños, de lo susurrado en el confesionario o de 

lo informado luego de una primera noche de todas las noches: son relatos parciales de 

experiencias rememoradas como entre sombras. Sólo el tacto registra los estremecimientos 

del pudor, y del impudor, sin los prejuicios que acarrea la vista. La precisión táctil es ciega 

y torpe, como lo es también el homenaje que la pornografía brinda a la belleza femenina. 

 

 

VIII 

 

A mitad del siglo XX el erotismo posible concernía a mujeres un poco sueltas de 

cuerpo, de estilo “moderno”, y en el rincón opuesto al vulnerador de la voluntad femenina a 

fuerza de arsenal lingüístico. El cazador era viril y protector; la presa, tierna y dadivosa; y 

el lenguaje del cortejo amoroso ya estaba siendo liberado de constreñimientos diplomáticos. 

El aspecto esmirriado era, por entonces, confesión de enfermedad y miseria, de modo que 
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la silueta femenina resultaba ser más pulposa, el ideal de página central de revista “para 

hombres”. Pronto llegaría la así llamada “revolución sexual”, que dio variados frutos: se 

potenció el feminismo, se resucitó el discurso del “amor libre” –de raigambre anarquista– y 

se promovió la sinceridad relacional a rango de ideal en tanto se execraba la hipocresía 

matrimonial de las generaciones anteriores. No obstante, el espiral se mordió la cola: la 

apariencia corporal devino nuevamente en mercancía, en señuelo, en arma de fuego. 

Mujeres adiestradas por medio del capital simbólico de que las dotó un par de generaciones 

de padres comerciantes o profesionales, pero que ya no pueden garantizarles una “posición 

social”, una “postura”, venden entonces la apostura de un modo socialmente aceptable. De 

allí que las industrias de la carne se dediquen a compensar las desgracias del cuerpo 

“imperfecto” y que la sexología haya devenido en psicoterapia y en asesoría. Disfunciones 

mayores ya pasan al campo de la farmacopea. Y así como el proyecto “genoma humano” 

pretende llegar hasta el último e infinitesimal átomo de célula del organismo, también la 

pornografía aspita a transparentar todos los detalles de la piel. En ambos casos, se oferta 

una ilusión de felicidad: el gen de la gordura encontrado y reducido, la disfunción eréctil al 

fin derrotada. 

 

 

IX 

 

La “explotación del cuerpo de la mujer”. La consigna es cierta considerada en 

general, pero se vuelve incierta a medida que se extiende y ramifica a través de las 

nervaduras grupales hasta detenerse en los casos particulares. Los hilos que anudan deseo y 

política suelen ser de distinta extensión, color y grosor, sin contar las hilachas ocultas. En el 

género pornográfico el placer es unidireccional –se conjuga en masculino– pero es 

inevitable que el cristal de las fantasías eróticas personales esté facetado, aún a contrapelo, 

por el mundo tal cual ha sido hasta el momento. Por otra parte, el desconocimiento del 

mecanismo afectivo de la sexualidad femenina es el antecedente de la mirada masculina en 

la degustación de pornografía. En ese mundo el hombre es autárquico, como lo sería un 

solipsista que fuera elevado al rango de jefe de la horda. 
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X 

 

El consumo de pornografía no es precondición necesaria de su adopción pública. En 

general se responde a su llamado porque se ha olfateado su almizcle en el aire de los 

tiempos. El género emite su furor genital para todos y para nadie, en forma radial, y para 

mesmerización de hombres y mujeres fuera de toda sospecha: el strip-tease se vuelve 

numerito obligado de las reuniones de ex-alumnos de escuelas secundarias y el baile de 

caño sustituye al juego de poner la cola al chancho en las fiestas de los geriátricos y la 

confesión de los delitos del pene y la vagina se trompetea en el horario central de la 

programación televisiva antes que en confesionarios por hora y en el tiempo que lleva dejar 

acharoladas la cocina y el salón comedor las amas de casa ensayan y actualizan acrobacias 

e histrionismos de cabaret. Todo esto es inocuo, apenas un grano de pimienta arrojado 

sobre el ajuar de bodas. El glamour del vicio es reconocible, sí, pero está inmunizado contra 

eventuales intrusiones del mal. 

 

 

XI 

 

La meca del cine promueve el “divismo”, en tanto la industria pornográfica lo hace 

con la categoría simétrica de “pornostar”, y asimismo con la más prolífica de “actriz 

pornográfica”, a secas, que es similar a la “figuración” en el reparto actoral y afín a los 

números vivos de los bares de desnudistas, hasta desembocar en un caudal innumerable de 

maniquís animados en poses diversas que se corresponden con los elencos de extras de un 

film o, llegado el caso, con las performances conyugales atesoradas en formato de video. 

Pero son tantos, y tan variados, los cuerpos expuestos que casi toda mujer podría encontrar 

a su “doble” en alguno de los escaques de este tablado barroco. Qué esas mujeres 

exuberantes hayan pasado antes por el quirófano es una verdad que no las impugna, pues 

también las estrellas mismas confiesan haberse recostado alguna vez en ese lecho de 

Procusto. Y para no decir una palabra de menos, también lo han hecho, por pura vocación, 

cientos de miles, quizás millones ya, de congéneres femeninas. 
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XII 

 

No es el dormitorio, en particular el lecho nupcial, el lugar exclusivo donde la 

pornografía anima a sus fantasmas. Y aún cuando el lóbrego sótano o el altillo angelical 

convoquen figuras eróticas a la imaginación, quizás la mirada del pornógrafo cupiese mejor 

en el ojo de la cerradura. Espera la bienvenida. 

 

 

XIII 

 

La ingesta de pornografía suscita la evocación de escenarios personales previos y 

significativos, fenómeno que concierne menos al psicólogo que al oráculo. El teatro de 

sombras de la memoria arrastra consigo el eco de lo dicho y lo escuchado, haya sido gorjeo 

o rugido, por cuanto el oído fue, en aquéllas circunstancias, testigo y archivo a la vez. Si la 

sonoridad fuera esencial a la rememoración, entonces todo ruido, por más leve o breve, 

habría sido pertinente: el tintineo de copas, la risa, el frufrú de la ropa, la batahola de 

músculos y encastres, el festejo. De igual manera, en el género pornográfico, incluso el 

murmullo y la vibración y los decibeles de los gemidos canoros adquieren personalidad y 

cuerpo por sí mismos. Pero si se prescinde de la onda acústica, entonces lo importante es el 

ritmo. En un mundo silente, se privilegia la alternancia tanto como los intervalos, y también 

los pulsos, compases y acentuaciones de los movimientos corporales. Es la plenitud de la 

pantomima. Y si el paso del tiempo logra que en la reminiscencia se intensifique la silueta 

de la llama antes que su calor ya disipado, en el ahora del acto pornográfico la cinética de 

movimiento perpetuo se impone por sobre la vocinglería al tiempo que los espectadores son 

transformados en estatuas de sal. 
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XIV 

 

Los ya anacrónicos desnudos en blanco y negro eran las figuritas difíciles de la 

educación sexual de los varones de otros tiempos, previa a su desfloramiento. Bastaba la 

visión de una sola fotografía y un castillo de naipes de consistencia opiácea se desplegaba 

en la imaginación del adolescente, y en la del adulto también. Eran el ábrete sésamo, la 

postal del paraíso al fin límpida y correctamente enfocada. La subsiguiente lección de 

anatomía quedaba a cargo de prostitutas: eran santas profanas. Pero la dirección instructiva 

de la pornografía actual se orienta menos hacia la imagen demoníaca de la temporada en el 

infierno que hacia el catálogo ordenado de placeres, al menos los de interés masculino. La 

exposición de la piel es asumida ya no por mujeres “de la calle” sino por las novias posibles 

de todo hombre que proyecte fundar un hogar modelo. 

 

 

XV 

 

Cien años atrás, muy pocos, fuera del esposo, tenían acceso legítimo al más angosto 

de todos los abismos. Sólo médicos, parteras y clientes de burdel. Pero la restricción de la 

vista se acompañaba de la inevitable compulsión a ver. Así también Orfeo quiso contemplar 

el rostro amado de Eurídice antes de ser ella reenviada al otro mundo. Courbet se adelantó 

en mucho a su tiempo cuando pintó El origen del mundo, la imagen detallada del secreto 

femenino en primer plano, y quizás con ello dio fin a una de las búsquedas de la pintura. En 

el siglo XIX, su exposición pública hubiera hecho evidente el punto de apoyo de los 

traumas burgueses. Pero hoy las volutas del pubis son accesibles: el cine pornográfico las 

volvió su sello de calidad pero ya antes habían sido mostradas, y para todo público, en 

ocasión de la primera transmisión televisiva en vivo de un “alumbramiento”, allá por la 

década de 1970, y también se ha recurrido a ellas –aunque parezca imposible– en carteles 

publicitarios. Del mismo modo, el habito ya habitual de documentar el nacimiento de un 

hijo en la sala de partos del hospital encuentra su inmediata genealogía en el plano-detalle 

con que comienzan, y acaban, las películas pornográficas. 
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XVI 

 

La costumbre de muchas parejas de filmarse a sí mismas en posiciones 

comprometidas no supone solamente un ejercicio de narcisismo obsceno permitido y 

fomentado por los modos tecnológicos actuales de la cosecha y el acopio de imágenes. Ni 

souvenir ni registro ni eventual afrodisíaco: es el influjo de la pornografía sobre los 

camaradas de alcoba que activa en ellos la voluntad de mimesis. Pretenden ser, para la 

cámara impávida, la pareja sustituta de una actuación original filmada en escenarios de 

cartón piedra. Hacen, por vocación, lo que los otros proceden a hacer en forma profesional: 

son su parodia incompetente. 

 

 

XVII 

 

El despliegue de la industria pornográfica esta remedando, a escala, el nacimiento y 

auge del “séptimo arte” en las antiguas barracas de madera de Hollywood. La cuestión del 

pudor, en un caso y en el otro, nunca dejó de estar en la mira de los espectadores, y en la de 

los censores, y por lo tanto la historia del cinematógrafo resulta ser un registro documental 

y en tiempo real de la progresiva desnudez femenina. El strip-tease se elevó del local de 

mala fama al palacio de cine, y aunque pasarían décadas antes de que a esa danza de los 

siete velos se le permitiera desvestir legítimamente el “origen del mundo”, las actrices 

siempre estuvieron destinadas a ser desnudistas. En la época “heroica” de los grandes 

estudios los elencos femeninos eran reclutados a la salida del teatro, el vaudeville y el 

cabaret, sin excluir al circo. Inmediatamente llegarían las aspirantes, muchas de ellas en 

fuga del tedio de pueblo chico, y no pocas pagaron el acceso a los escenarios de filmación 

con libras de carne. De igual manera, la industria pornográfica recoge mujeres en 

discotecas, en bares del camino o en producciones fílmicas caseras de nulo presupuesto y 

ánimo de farsa. Algunas vienen huyendo de una vida de miseria, otras tantas de la trata de 

blancas, no faltan las que se ilusionan con hallar el vellocino de oro, e incluso más de una 

visita ese infierno a modo de plataforma estratégica apta para trascender hacia escenarios 
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más honorables o bien hacia un matrimonio conveniente y de buen tono. Es inevitable que 

el sistema de estrellato de esta industria, parodia del “star system” de Hollywood, sumada a 

su creciente aceptación pública, termine por atraer a princesas de los suburbios, a 

exhibicionistas vocacionales, y a novias y esposas osadas. Esta exhibición de carne faenada 

no es desemejante a la mostrada en los concursos de belleza nacionales e internacionales, 

en los cuáles participan mujeres “producidas” en gimnasios, en clínicas dietéticas y en 

quirófanos. 

 

 

XVIII 

 

La pornografía deja correr el lenguaje de la intimidad, que hasta el momento había 

sido “traducido” para el gran público por la literatura sicalíptica o “de soltero”, el folletín 

“sensualista”, la retórica festiva del teatro de revista o por telenovelas y películas apenas 

subidas de tono. Ese idioma estaba interdicto en público porque emanaba no tanto del fuelle 

labial como de vísceras crepitantes. Así sucede cuando las cuerdas vocales son pellizcadas 

durante su máxima tensión. Es probable que Adán y Eva se trataran con cortesía parecida 

en un tiempo perfecto e irrecuperable: si esas palabras briosas no fueron proferidas 

espontáneamente, entonces esos primeros enamorados debieron aprenderlas de los únicos 

seres que los observaban y acompañaban sin juzgarlos, los animales, sus semejantes. 

 

 

XIX 

 

La boca sonriente es omnipresente en la pornografía, como si fuera el pozo sin 

fondo de una mujer fatal o bien la invitación a un mundo idílico en el cual la felicidad es 

una obligación compartida. Los labios eluden el bostezo tanto como sobrepasan la sonrisa, 

que de por sí ya es un índice de aceptación. Una vez tragado el pudor el grado de abertura 

bucal desplaza a los demás rasgos faciales y se transforma en centro de gravedad, se diría 

en “ombligo del cuerpo”. El lenguaje, ladeado hacia el secreteo, el ronroneo o el balbuceo, 

da rienda suelta a las zonas tórridas del diccionario. Un babel de lenguas que progresan al 
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ritmo del embate o al de la libación, por cuanto el habla íntima no tiene porqué 

corresponderse con un lenguaje cívico. La incitación riente ha sido entrenada por la falsa 

sonrisa de la publicidad, de la animación televisiva, de la “atención al público” y de la 

“comedia de la seducción”; y todas imitan la mueca de la muñeca inflable. De allí que la 

actriz pornográfica entone una vez más la vieja canción de las sirenas que antecede a todo 

naufragio: en la garganta del diablo se eclipsan todos los hombres. 

 

 

XX 

 

La soledad, a toda edad, se desvive por compañía. Pero la virgen a la que rezan los 

solitarios es una diosa hindú de ocho brazos. 

 

 

XXI 

 

Muchos son los tonos con que puede ser dicho un nombre de mujer y también 

muchas las acentuaciones que pueden acompañarlo y asimismo numerosos los arrastres y 

dejos de la dicción que enfatizan o trastocan los sentidos de un nombrar, e incluso no 

escasean apócopes y sobrenombres que no dejan impoluto al capricho del lenguaje que 

desde siempre es el portavoz de sí misma. Además, la aceleración y desaceleración en el 

decir sus nombres necesariamente modifican la actitud y el resuello, y al fin hasta las 

tonadas regionales cuentan. Pero así como los nombres nos hacen evocar a personas, 

también lo hacen con las circunstancias sensoriales que nos engarzaron a ellas. La 

pornografía, que habla en todas las lenguas, permite la exploración acústica de voces que se 

resisten a ser proferidas del todo. En otras épocas eso era tarea de la glosomancia. 

 

 

XXII 
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 Presentadas en sociedad, las actrices pornográficas carecen, sin embargo, de 

nombre. También anónimas son las mujeres desconocidas que nos resultan inmediatamente 

adorables o deseables, sin que sepamos cómo llamarlas. Dada la opción a un nombre de 

fantasía, la “X”, simétrica como un mandala y llamativa como un cartel que advirtiera la 

cercanía de un tabú, es la letra del alfabeto que mejor se adecua al género. Equis de xenón, 

un elemento que existe en el aire en muy escasa proporción. Las mujeres-espía disponen de 

doble y hasta de triple documento de identificación; las “mujeres de la calle” optan por un 

alias que disfraza el santo y seña de origen; al fin, en la pornografía, se eligen 

sobrenombres que se vuelven, a veces, marcas registradas aún cuando por lo general sean el 

chador de la identidad. En verdad, muchos de los apodos a que recurren las mujeres 

develan un doble fondo –un bajo fondo– y no son pocas las que resguardan un seudónimo 

cuidadosamente ocultado a los vínculos cercanos. Muy probablemente un nombre de 

guerra, puesto que la carne masculina es, en las películas pornográficas, un objeto a 

destruir. 

 

 

XXIII 

 

Es la joven inocente o la mujer de mundo o la cautiva o la ninfómana, son los ogros 

de los cuentos de infancia, es la esclava del amor de las leyendas orientales, son los 

adoradores de la diosa de la fertilidad, es la sirena aislada en medio de la tripulación, son 

cefalópodos desplazándose en desorden, es la soldadera de todas las guerras, son piratas de 

un solo ojo, es la novia mancillada por sus pretendientes, son suicidas en potencia, es una 

guillotina de hojas labiales, son un tropel, es una estatua móvil, son juguetes de madera que 

mienten por su genital, es la chica de sus sueños descompuesta en esquirlas afrodisíacas 

que les incendian el ánimo y la sangre, son monarcas derrocados luego de agitarse como 

entre pesadillas. Los seres de este mundo parecen haber escapado de una saturnal o de un 

pandemonio, o más bien del ruedo donde la bestia y su matador ponen nuevamente en 

acción a la vieja teoría de la “lucha de los sexos”, esta vez en versión simpática y con final 

empatado. 
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XXIV 

 

La repugnancia queda concernida, pero también el incesante anhelo de placer, que 

siempre parece introducirse en la quietud corporal a la manera de los intrusos. Algunos 

confirman su rechazo hacia los poderes del sexo y otros dejan crecer la curiosidad por la 

parte de “animalidad” del cuerpo humano. En ambos casos, se teme o se ansía la revelación 

del doblez reprimido de cada época. Es por eso que su proliferación actual no es 

consecuencia única de los avances en la libertad de expresión sino también de la voluntad 

general de echar un vistazo al harén de Lucifer. Quizás los eclesiásticos que la acusan de 

promover el libertinaje y los bienintencionados que le atribuyen el rol de clase de anatomía 

para adolescentes estén más cerca de la verdad. Y por cierto, el cuarteamiento del cuerpo en 

órganos removibles e injertables como resultado de los adelantos en la técnica del 

transplante de órganos o de la cirugía estética se corresponde con la fragmentación 

cinematográfica de la piel en zonas significativas. Ya en los procesos laborales modernos el 

cuerpo había sido descompuesto en unidades útiles. 

 

 

XXV 

 

Las películas pornográficas son siempre segundas partes. Y son, a fin de cuentas, 

estáticas en su incesante ajetreo. Se parecen a las naturalezas muertas que cuelgan de las 

paredes de los museos, solo que los genitales y los adminículos eróticos sustituyen a las 

frutas y al vino embotellado, y la pantalla de televisión o de computadora a las salas de 

exposición, donde también suelen exhibirse “desnudos”. Lo que en un lado se degusta 

lentamente, a la manera de los connaisseurs, en el otro se deglute en tiempo de “fast-

forward”, como si éste fuera un método amateur de lectura veloz para fotogramas. 
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XXVI 

 

 Es, sin tapujos, la exposición de la piel y los genitales, aún cuando nada límpido se 

extraiga de la imagen en el espejo salvo su deformación. Eso no remite al grotesco ni a la 

representación de la lujuria, sino al garabato o a la pintura inconclusa, incapaces ambas de 

capturar todas las dimensiones posibles del cuerpo, comenzando por el asombro ante la 

entrega y siguiendo por el reconocimiento estremecido de la carne efímera. Prima la 

comedia sobre el idilio, la audición sobre el carnaval, la farsa sobre el juego y el baile de 

disfraces sobre la noche de bodas perenne. Consumado el desvestido, la desnudez no 

decepciona pero obnubila, como si una obstinada hoja de parra brotara incesantemente 

sobre el párpado oval repetido de mujer a mujer. El desnudo, en la escultura, nos despierta 

el anhelo de caricia y de consuelo, en tanto la pornografía incentiva, en sus audiencias, 

instintos venatorios y afán de manoseo y manipulación. Pero los ojos no son órganos del 

tacto, sino de la admiración y del espanto.  

 

 

XXVII 

 

Lo diurno y lo nocturno condicionan la visión de rostros y cuerpos. La piel, 

sometida a la penumbra o al encandilamiento, queda en estado de empañamiento. Sólo 

atisbos y planos únicos cegadores. Foco dirigido, claro de luna o luz de trasnoche: la 

imagen se vuelve negativo fotográfico, o bien dobladillo. Los ambientes se difuminan hasta 

la alucinación, hasta devenir hologramas, en cuyo centro los rasgos faciales y los frutos de 

la pasión, tanto cóncavos como convexos, refulgen como apariciones, o como 

metamorfosis. Las variaciones en la iluminación dejan entrever máscaras distintas: con luz 

atenuada son fantasmales; con la luz a pleno, semblantes de rehén o halos de recién 

confesada. Al enmascaramiento lumínico se superpone la mascarada, puesto que no hay 

pornografía sin disfraz y sin cosmética. El afeite es requisito del oficio: el rouge, el rubor y 

la pasta oscura encubren a la vez que conceden brillo, espesor y carácter al rostro femenino, 

prisma donde la vista fija acaba descomponiéndose en delirio ocular. Realzada, más bien 

enjaezada, la cara se eleva al estatuto de icono. El arte de maquillar, aprendido en la niñez o 
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en la adolescencia mediante la atenta observación de los rituales de la madre o de otras 

mujeres experimentadas acumula el anhelo y el ansia de cientos y cientos de antepasados 

femeninos de todos los tiempos, y así hasta llegar a la mujer primogénita en el Paraíso y al 

sencillo follaje que disimulaba su ardor, y que en aquella época feliz y pretérita resultaba 

ser frontera de la honestidad y zaguán de la tentación. 

 

 

 

XXVIII 

 

No es improbable que incluso las obscenidades mayores de esta época sean vistas en 

el futuro como pornografía cándida, tal como nosotros lo hacemos con las viejas fotografías 

de inicios del siglo XX que mostraban mujeres “rellenitas” y con boquita tipo corazón, y 

que ya no abarrotan las bateas de los porno-shops sino las de los anticuarios. Así también 

Babilonia rememoraba a Sodoma y Gomorra tanto como al Jardín del Edén, cuyo paradero 

sigue siendo desconocido hasta el día de hoy. 

 

 

XXIX 

 

El rostro iluminado de Cristo, las facciones resplandecientes de la estrella de cine, 

los rasgos faciales femeninos enfatizados por el maquillaje, los gestos de buena voluntad 

emitidos por las actrices pornográficas: santidad, divismo, simulación y entrega. María 

Magdalena, Afrodita, Cupido y Eros los alumbran, no menos que a la sonrisa de la madre 

reciente. 

 

 

XXX 

 

Luego de muchos años y años y años apenas queda en pie una parva de huesos. La 

emoción a flor de piel, el corazón abierto en canal, la sangre a punto de hervir –la luz, el 



 16 

amor, la desesperación– ya se han desvanecido de toda memoria. Por más que la calavera 

gima y balbucee, no hay reciprocidad posible. Por dos veces la carne y el alma 

abandonaron el cuerpo del hombre, unidas en el soplo de semen enamorado arrojado al 

horno de fuego y en un breve chisporroteo de fósforo óseo reluciendo para nadie en algún 

cementerio. Al primer abandono se le dice encarnarse en entraña de mujer; al último, 

“fuego fatuo”. Así dan la bienvenida la especie y la eternidad. 
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