O que é, exatamente, uma mulher-cervo?

John Landis faz o tipo que transforma tudo em piada – inclusive a premissa de A Lenda Assassina (Deer Woman no original – Mulher-Cervo em português), seu episódio para a série Masters of Horror. A indagação acima, por exemplo, dá início a uma conversa entre os dois policiais que investigam uma série de assassinatos bizarros, em que as vítimas, todos homens, morrem esmagados por coices de cervo – com o curioso detalhe de que todos estavam sexualmente excitados na hora da morte, e pouco tempo antes foram vistos acompanhados de uma morena deslumbrante. Um índio, que trabalha no cassino em que conversam, é quem responde a pergunta acima.

A comédia, nesse caso em uma roupagem enxuta e objetiva, é algo essencialmente cinematográfico, daí a popularidade dos curtas burlescos no início do cinema. E, apesar dos elementos de horror, A Lenda Assassina é a melhor comédia de Landis em muito tempo. Ele sabe uma coisa que muitos de seus colegas cineastas de comédia ainda não entenderam: vale mais a forma de como se conta uma piada do que o seu conteúdo. O espírito da coisa está na encenação da piada (a voz, o gestual, o modo como o piadista conduz os “tempos” da narrativa). A arte do piadista, em primeira instância, é seu timing – como bem sabe Eddie Murphy, genial parceiro de Landis em alguns de seus melhores trabalhos. O grande contador de piadas é quem pega um material, às vezes obviamente nulo, e a partir disso cria um universo – o que faz a diferença de um Blake Edwards para um Shawn Levy, por exemplo.

Incitar a contradição, o choque e muitas vezes atingir o limite do absurdo é a gênese da arte de Landis, seja na história sobre o príncipe africano Akeem em Nova York (Um Príncipe em Nova York), seja na troca de papéis entre um mendigo e um executivo da bolsa de valores (Trocando as Bolas), seja no Lobisomem Americano barbarizando em Londres. Ou, por fim, uma lenda indígena cometendo assassinatos. Se todos seus personagens pertencem à noite, é porque não podem fazer parte de um outro universo senão daquele em que nada requer compromisso com a formatada vida cotidiana. A noite é quando os papéis podem ser trocados, os personagens tomam forma, onde a lenda ganha vida e a ficção existe como regra.

Em meio à lenda, aos assassinatos e aos relatos, Landis demonstra sua capacidade única de fabulação. Seus personagens se põem a fabular, como no momento em que o detetive Faraday imagina possíveis versões dos assassinatos, antes de saber da lenda da Mulher-Cervo. Como as vítimas, certamente preparadas para um ato sexual podem ser mortas por coices de cervo? As possíveis (e absurdas) versões levantadas pelo detetive rendem os momentos mais engraçados e criativos do cinema nos últimos tempos, assim como os palpites da menina que trabalha no necrotério ou os desenhos do próprio detetive a partir dos relatos que ouve sobre os casos esquisitos que investiga. John Landis faz um estudo sobre a capacidade de ficcionalização dos personagens. Esse universo existe a partir do ponto em que os personagens dão substância a esse absurdo, assim como a força e a vida de uma piada depende das capacidades do piadista, que, se não é (re) criador, não é piadista.

- Certo, certo, tem uma história que meus pais costumavam contar: quando os Pohancas saem para uma reunião social, a mulher-cervo aparece no mato e entra na festa sem ser notada. Ela é tipo a mulher mais linda do mundo, muito sensual, uma deusa da cintura pra cima.
- Mas da cintura pra baixo ela é um cervo.
- Um cervo?
- Ela tem patas de cervo.
- Duas ou quatro patas?
- Vocês não estão falando sério!
- É muito sério.
- Duas patas.

O diálogo acima sobre a natureza da lenda da mulher-cervo (interpretada pela mineira, de Uberlândia, Cinthia Moura) é para ser visto. O índio, que interpreta um índio em um cassino de motivos indígenas (que por sua vez interpreta um índio dentro do filme), é quem revela a lenda da mulher com patas de cervo que atraí homens para matá-los. Ele conta como se fosse uma piada. É interessante como, em diversos momentos do filme, Landis dá importância capital à oralidade e o gestual dos personagens vale os elementos de encenação do relato que eles simulam. Tanto para a garota do necrotério que recebe os corpos das vítimas, quanto para o caso na delegacia do poodle que mordeu e matou um macaco, ou mesmo do detetive Farraday contando ao oficial Reed a história de sua ruína pessoal, o mais importante é a maneira de organizar os relatos, de forma sombria, e não especificamente os acontecimentos relatados. .

- Bem, ela entra na festa e encontra um cara, ela o atrai para um lugar isolado, transa com ele e ai o coiceia até a morte.
- Por que ninguém percebe que ela tem patas de cervo?
- Porque ela as cobre.
- Por que? Por que ela faz isso? Qual o motivo dela?
- Por que tudo para vocês precisa ter uma razão? É uma mulher com patas de cervo! O motivo não é questão aqui.
- Certo. Como eles a capturam?
- Como assim, capturam?
- Como termina a lenda? Como eles matam a mulher-cervo?
- Eles não a matam. Ela mata aqueles que seduz e depois desaparece na floresta.

A obrigação da existência de um motivo é a verossimilhança que bate à porta. E como já se sabe, espectador e personagens sem imaginação são os que saem mais lesados no jogo que o cinema estabelece. Imaginação aqui é a capacidade de acreditar na lenda, é a potência de origem do filme. A primeira dupla de policiais a investigar o caso abandona-o porque não tem respostas – ou seja, não têm imaginação. Com uma lógica pragmática, a dupla de policiais não consegue conceber a natureza da lenda: ela existe e o objetivo dela é o absurdo.

Resposta não é moeda de troca, é somente a busca de legimitimação da existência e da motivação da “lenda assassina”. Perguntar o porquê é perguntar o motivo de existência de um filme como este. Não há uma explicação racional para a existência de uma mulher bonita com duas patas de cervo que seduz os homens e os mata a coices. Lenda Assassina é um tratado em favor do estatuto da ficção, algo que o cinema fantástico nos últimos anos certamente tem vergonha, ou sentimento de culpa, em adotar sem restrições – vide os filmes que precisam se legitimar em cima da dicotomia “verdade absoluta-mentira manipuladora” como a trilogia Matrix, por exemplo. Além dos irmãos Farrelly, John Landis é o último grande cineasta a saber encenar uma comédia, a contar uma piada.

- É a coisa mais idiota que eu já ouvi!
- É só uma história. É só uma lenda Palacan misógina e tola e vocês estão agindo como se fosse uma teoria séria num caso criminal.

editoria@revistacinetica.com.br