in loco - cobertura dos festivais

I'm Not There, de Todd Haynes (França/EUA, 2007)
por Cléber Eduardo

Multi-filme

Talvez seja injusto esboçar uma análise sobre I’m Not There sem retornar a seu inebriante fluxo visual/temporal. Ou talvez seja da natureza da crítica vivenciar esse risco de injustiça em relação a obra, reagindo aos efeitos produzidos em um primeiro contato sem agarrar, com as palavras, as operações produtoras desses efeitos em nossa percepção. Não rever um filme como esse antes de revivê-lo em palavras é viver uma aventura com a própria sensibilidade, tentando organizar, no texto, uma matéria nem sempre organizável, com informações visuais que flutuam em vez de caminhar, que nos tiram para dançar em vez de nos conduzir pelas mãos. Sobretudo, é procurar produzir uma memória em linguagem, memória de imagens que, apesar de numerosas, parecem escapar, fugir, misto de presentificação e ausência.

I’m Not There é um filme esquivo, quase impossível de se reter, de se domar sem condená-lo ao sacrifício. Vemos imagens mais que seres visualizados, mais performances que atitudes ou ações, mais representação que experiências diretas, mais códigos que a vida acima deles. Tendo como figura inpiradora Bob Dylan, a quem Haynes não conheceu pessoalmente, mas de quem teve autorição para fazer o filme, I’m Not There, como é da condição do cinema moderno, nasce de imagens anteriores a ele (a de Dylan). Sim, é um filme cercado de mediações, como são os de Godard, os de Bressane, os de Sganzerla.

Sua maior presença é também sua maior ausência: Dylan, que nem sequer tem seu nome mencionado no filme, porque não se trata de uma biografia, mas de um ensaio em torno dessa presença ausente. Presença, ausência. Empregando como título uma canção de Dylan, gravada para o álbum “The Basement Tapes” em 1967, mas deixada de fora do “corte final” em 1975, I’m Not There exibe ao final a imagem de Dylan, uma imagem quase sacralizada em sua textura, que condensa em um rosto a multiplicidade de sua identidade, independentemente das motivações de suas multiplicações. Não custa lembrar que a canção do título, algo posto sem notas de rodapé no filme, é do período mais enigmático do compositor, que, depois de um acidente de moto em 1967, retirou-se para Woodstock com a família, onde foi procurar as raízes da música americana.

Houve dois percursos mais ou menos comuns nas reações ao filme no Festival de Veneza. Um foi a redução da complexa operação a uma inversão de sexo vivida dramaticamente por Cate Blanchett, que faz um mix de imitação e adaptação de Dylan realmente capaz de nos tirar o chão, expondo o código da representação e gerando seu efeito mimético. No entanto, I’m not There não é só Cate. É ela também. Mas é mais, bem mais. Outra reação comum em Veneza, mais compreensível por demonstrar a crise de uma certa crítica diante de obras sem sínteses ou explicações para seu encadeamento visual, foi a acusação de um “vale tudo”, como se quebrar pratos, sem esquemas tão evidentes, com somente um dispositivo de desdobramento do personagem matriz em vários personagens, fosse falência da noção de arte. Atacar o filme por esse caminho é também recusar aos artistas caminhos diferentes dos esperados deles. Demanda de unidade em um mundo onde os centros andam dissipados.

Em I’m Not There, em vez de redução facilitadora, temos dispersão/expansão. Haynes retoma o caminho de Velvet Goldmine, com sua reinvenção de um universo pop codificado (lá o do glitter rock e seus mitos, como David Bowie), para evidenciar os efeitos dos códigos sem decodificá-los. Por que o pop? Porque parece mais ou menos claro que, para Haynes, o pop é bastante revelador dos códigos de atitudes de seu tempo histórico, por colocar subjetividades em contato e confronto com suas formatações, resultando, nos dois filmes, na mobilidade dos “eus” e na falta de unidade do sujeito. Há a aparência, a atitude, as entrevistas, a persona social. Onde sobra lugar para a subjetividade mais íntima fora dessa esfera pública. Há um não-visível a vir a luz, como supõe um repórter inglês no filme, ou somente há luz na imagem?

O cineasta não se lança a fazer uma análise sobre a modernidade e seus supostos prefixos. Está mais interessado em atmosferas midiatizadas ou não, e na mentalidade desses universos, como ficcionalização sem tarefas explicativas e biográficas, buscando a invenção e não a explicação, o cinema e não a história, as imagens e não as almas, por assim dizer. Haynes não é contra a mobilidade do mundo filmado. Ele a transforma em estética. Proposta de excessos e permissividades variadas, transita entre cor e preto e branco, entre imagens de arquivo e encenadas, entre situações pelas situações e um documentário sobre um astro do folk (?), entre a construção de um discurso/imagem por parte do artista e sua recusa em um momento posterior (a traição à coerência autoral), entre tempos históricos dos vários núcleos narrativos, entre personagens distintos girando em torno de uma imagem motivadora (a de Bod Dylan), entre Christian Bale e Cate Blacnhett.

É um filme sem medo da perda dos referências centrais e dos núcleos organizadores de sentido, disposto a surfar na  ausência de uma síntese explica-tudo, sem querer como ponto de partida e de chegada uma matriz de motivação/entendimento/explicação, capaz de decifrar tudo o que haveria para ser decifrado. Mas há mesmo? Impossível. Porque a dispersão e dilatação do filme por seus variados segmentos narrativos não encontra laços diretos em seus percursos, limitando-se a compor segmentos conectados por algo anterior ao filme (Dylan), que por sua vez é empregado como imagem-matriz pelas mutações e não pelas permanências.

Nada há para decifrar ou entender porque a esfinge é em si mesmo nesse processo de aproximação, ela é a própria mobilidade e não fixação, o folk, a guitarra elétrica, o gospel, o atentado contra a nação romântica de autoralidade e autor, que se torna a própria traição a essa noção. Só há de Dylan em I’m Not There a instância narrativa. E essa é maleável e movediça, aproxima homens, artistas e contextos políticos dos EUA do pós-guerra, mas não é sobre essa aproximação.

Talvez seja sobre a dificuldade de se estabelecer essas relações sem cair em reducionismos e em atendimento aos famintos por organização, porque o múltiplo sempre oferta chaves nem sempre compatíveis com as fechaduras, porque a efemeridade de determinadas autorias acaba por colocá-las em questão, porque é mais cômodo acreditar em unidades indivisíveis. I’m Not There canta em imagens seu momento histórico sem querer negá-lo, mas sim absorvê-lo e devolvê-lo a nós em forma de arte.

Setembro de 2007


editoria@revistacinetica.com.br


« Volta