Poesia (Shi), de Lee Chang-dong (Coréia do Sul, 2010)
por Fábio Andrade

A dor da criação

A primeira meia hora de Poesia deixa claro que o filme retrabalhará várias das predileções, e dos problemas, de Sol Secreto, trabalho anterior de Lee Chang-dong. Se por um lado temos uma rara consciência da necessidade de se encarar frontalmente o trauma e o luto sem fugas graciosas, por outro temos as mesmas tintas carregadas na encenação desses mesmos momentos, em uma dificuldade notável de fazer o que é interno às personagens aflorar à superfície dos atores. Mija (Yoon Jeong-hee) está sofrendo de alzheimer e seu neto - que ela sustenta e tem como única companhia - teria se envolvido no estupro de uma colega de colégio, que se suicida poucos dias depois. Sem o dinheiro necessário para pagar o acordo oferecido à mãe da vítima pelos pais dos outros estupradores, Mija entra em uma turma que estuda prática de poesia e segue com sua vida, trabalhando como enfermeira para um senhor debilitado por um derrame.

A desgraça, como se vê, não é pouca, e o impulso paliativo ao belo que marca as aulas de poesia parece, à primeira vista, promessa de um alívio tão nobre quanto ineficiente diante do horror. Mas aos poucos Lee Chang-dong vai revertendo essa lógica, colocando em crise a posição da realização artística diante do mundo. Pois Mija não consegue fazer poesia. Ela segue as orientações do instrutor, contempla a natureza, abandona uma reunião com os pais dos colegas de seu neto para ir olhar as flores no jardim (em um plano que sintetiza perfeitamente, com uma janela que liga e separa dois ambientes, toda a desconexão da personagem)... e, ainda assim, nada. Não há experiência estética, estado de criação ou desprendimento que sobreviva diante das lembranças da mãe da garota suicida andando pela rua aos prantos, sem sapatos, agarrada pelo filho mais novo que tenta consolá-la. Para poder criar, Mija precisará abraçar o horror.

Se essa equivalência pode trazer um subtexto utilitário um tanto problemático - uma vez que o luto e o sofrimento seriam reduzidos a mero combustível artístico - Lee Chang-dong leva essa relação um tanto mais longe. Em um primeiro momento, surge a necessidade de experimentar o horror. Mija vai à sala onde seu neto teria estuprado a menina morta; vai à ponte de onde ela se jogou e contempla o rio de seu ponto-de-vista; vai à sua casa, toca em seus retratos, respira o ar que ela deixara ali, não respirado. Não há poesia possível nesse mergulho funerário. O que existe é a impregnação em um trauma que não está ali, naquele gesto voluntário, mas sim nos cacos de quem permanece e tem seu corpo e espírito marcados pela duração, seja na boca entortada pelo enfarte, ou na memória que começa a rarear.

Com toda sua dificuldade de tom, Poesia ganha força sempre que encara suas dificuldades de representação de frente - e, nesse sentido, a cena em que Mija presta favores sexuais a seu patrão é exemplar no que ela decide mostrar, e também no que faz questão de esconder. O incômodo (e aí não é o incômodo sexual, mas sim de como a expressão do rosto do sujeito permanece enigmaticamente retorcida - seria prazer ou a ausência absoluta de prazer?) é parte indispensável à existência: o Alzheimer faz a protagonista esquecer as palavras, mas nunca a impede de se lembrar do que realmente gostaria de esquecer. E não é exatamente isso que o professor diz ser necessário para se criar poesia? Para escrever, ele orienta, é preciso aprender a ver as coisas pela primeira vez.

A providencialidade do esquecimento generalizado é contrastada ao congelamento da memória encontrado na poesia. Pois tanto a realização poética quanto o luto encontram um terreno comum, que será confirmado na sequência final. Mais do que um atalho, a poesia se torna o caminho que leva direta e inevitavelmente ao sofrimento e, consequentemente (ao menos gostamos de imaginar com o que fica para além do filme), à sua purgação. É a dor que torna operativo o que Mija dizia sentir desde sempre: um gosto pelas flores e por dizer coisas estranhas. Escrever, portanto, não é apagar o sofrimento. Ao contrário: é apegar-se definitivamente à sua força, com a disposição de deixar que ela te leve para o fundo do rio.

Outubro de 2010

editoria@revistacinetica.com.br