Carvana em casa

Há cinco anos, quando do lançamento de Apolônio Brasil – O Campeão da Alegria, último filme de Hugo Carvana antes deste Casa da Mãe Joana eu terminava meu texto sobre o filme, ainda na Contracampo, elencando uma série de defeitos facilmente notáveis no trabalho – no entanto, o fazia ao final de uma quantidade enorme de qualidades ressaltadas e um tanto únicas do cinema de Carvana dentro do cinema brasileiro. Não é por acaso que, cinco anos depois, podemos seguir o caminho inverso e tirar logo da frente o fato de que muito pode ser criticado neste seu filme novo, se assim se desejar. Na maioria das vezes não serão coisas novas, pois se Carvana é um cineasta com um universo tão facilmente reconhecível, o mesmo vale para suas limitações como diretor, que continuam as mesmas: toda vez que ele precisa solucionar pela mise-en-scène cenas que estão ali tão somente para fazer o filme andar, ele se mostra um encenador bem pouco aplicado (o exemplo mais claro aqui é a cena no hotel na Jamaica); em momentos de algumas tramas ele claramente perde a mão no ritmo interno (mais notadamente na que envolve Juliana Paes e Antonio Pedro, que gira em falso durante um bom tempo); alguns atores certamente rendem bem menos do que outros (como José Wilker, que faz uma comédia monótona). No entanto, o que sempre fez a graça (e aqui não falamos apenas de risadas) também continua ali em plena forma, e me parece muito mais raro e notável do que as limitações.

O filme abre com um plano sintomático: vinda do oceano, uma câmera sobrevoa o mar até chegar ao litoral carioca, onde um castelo de animação parece rasgar a paisagem litorânea da cidade. De saída, Carvana afirma que a “Casa da Mãe Joana” do seu título é um lugar de conto de fadas para ele. No entanto, o conto de fadas à la Carvana não tem nada de lugar-comum (e muito menos de politicamente correto): ele inclui muita bebida, algumas drogas, sexo sempre que possível (já que os personagens principais vão dobrando a terceira idade), camaradagem o tempo todo, mas acima de tudo: nenhuma vontade de trabalhar. A grande motivação dos personagens de Carvana, que começam o filme passando um trambique, não é enriquecer nem viver de luxo: é simplesmente não fazer nada, curtir as coisas boas dessa vida (que são, como já dissemos, estas acima citadas). Não é por acaso então que seu filme (e seu cinema, não custa lembrar que é dele, por exemplo, o clássico Vai Trabalhar, Vagabundo) soe quase subversivo em plenos anos 2000 da eficiência e da especialização profissional. A grande especialidade de seus protagonistas é não fazer absolutamente nada.

Daí vem o verdadeiro entrecho cômico do filme, então: uma vez ameaçados de perder este castelo de contos de fadas (que, não por acaso, internamente funciona quase como um cenário teatral, onde se encenam situações reminiscentes da velha chanchada, com especial graça da parte de um Paulo Betti inspirado e sem medo do ridículo e de uma Laura Cardoso absolutamente ensandecida), os amigos precisam trabalhar para pagar as dívidas e poder ficar no lugar. Eles estão dispostos ao sacrifício, mas logo fica bem claro que nem tanto assim e que, mais cedo ou mais tarde, o plano vai por água abaixo. O filme será então, uma longa contagem regressiva para o final da vida naquele espaço de sonho – no que somos obrigados a lembrar, entre outros, do Bar Esperança (do filme do mesmo título) e do Golden Night (de Apolônio Brasil). São três comédias com um tempero amargo pelo iminente fim de um “sonho”, mas que nunca são filmadas como despedidas, mas sim como celebrações de se viver tudo até o último minuto. Carvana não faz filmes contra, mas sim a favor.

Talvez por isso seja sintomático que Casa da Mãe Joana se passe na Copacabana dos dias de hoje (todos sabem que o filme é inspirado por uma vivência real de Carvana quando dividiu apartamento na juventude, no Leblon). A Carvana não interessa afirmar a nostalgia pela nostalgia, a encenar aqueles “bons tempos do passado”, como uma utopia inatingível a qual não se pode retornar: ele “suja” esta utopia com as tintas do presente e do bairro mais decadente da Zona Sul litorânea carioca atual, e assim acaba afirmando que ela ainda vale para hoje. É, por isso mesmo, um completo estranho ao (raquítico, diga-se - em números, inclusive) cenário da comédia cinematográfica atual no Brasil, quase toda ela entregue aos subprodutos globais. Não por acaso Se Eu Fosse Você (curiosamente, um filme dirigido por Daniel Filho, um dos que dividiu o tal apartamento real com Carvana) vai se passar na Barra da Tijuca; Sexo Amor e Traição vai se passar na Lagoa (mas, na realidade, em lugar nenhum); A Grande Família vai se passar... bem, no Projac. A comédia brasileira recente é conservadora, conformista, consumista... babaca, em suma. Tudo que o cinema de Hugo Carvana jamais será – e é por isso que um filme dele continua sendo uma delícia e uma raridade, independente de seus defeitos.

Setembro de 2008