Autor reconhecível, obra desconhecida

Vemos na primeira imagem um casal dentro de um táxi em movimento. A câmera está do lado de fora, fundindo o rosto do homem e da mulher com o reflexo das nuvens na janela do carro. Não sabemos ainda nada sobre nenhum dos dois, mas durante esse longo plano inicial a tensão está plantada e, ao se ver as nuvens carregadas refletidas no vidro, podemos antever uma crise. A segunda imagem confirma, ainda sem explicações, essa fratura em andamento: o casal está no quarto de um hotel e negocia quem vai dormir onde. Cada um fica em um cômodo, separados por uma porta.. A câmera mantém-se no cômodo dela, após a porta ser fechada, com ela fora do quadro: vemos apenas a porta. Sim, apenas a porta – mas essa imagem, a da porta fechada, é forte para o filme, como se vê a seguir. Depois de muitos segundos em silêncio, ele entra no recinto, mas logo sai do quadro. Voltamos a ficar apenas com a porta, sempre a porta.

Se a princípio o filme parece mais próximo da mulher, esse plano sem os dois em quadro deixa claro sua imparcialidade. E assim, em linhas gerais, permanecerá: quase sempre com a câmera com alguma distância dos atores, fixa, no tripé, recortando os ambientes, espiando os personagens, expondo suas intimidades com parcimônia, sem se tornar íntima deles. Homem e mulher, aos poucos, a conta gotas, revelam-se para nós, mas nunca integralmente. Nada saberemos do casal para além de não conseguirem conviver com harmonia, de terem a consciência de um fim se aproximando, de sentirem tanto afeto quanto intolerância e desprezo com a presença do outro. Filme cruel em seu desconforto, Um Casal Perfeito é sóbrio em seu enfoque, seco até, com investimento no tempo das cenas, no extracampo, quase maneirista nesse rigor conceitual, mas também cheio de vitalidade no minimalismo, fazendo a proposta estética ser um caminho para a vida. Dessa forma, em vez de apenas com a crise da imagem, vê-se seres em crise.

Há duas maneiras críticas de se lidar com Um Casal Perfeito, ou com qualquer filme de um "universo personalizado". Uma delas é formatada pela ignorância das obras anteriores de Nobuhiro Suwa (foto), o que leva esse seu quinto longa-metragem (se contarmos com sua parceria com o coreano Seung-wook Moon em After War) a ser um primeiro ingresso em um mundo ficcional cheio de assinatura estilística, quase militante de um cinema do rigor do olhar, do recorte do espaço, do extracampo conceitual e formalista, do plano-sequência no tripé, da escultura do tempo cênico. Essas características não nos permite, por ser nosso primeiro contato com Suwa, contextualizá-las na filmografia do realizador. Somos impedidos de associar assim a continuidade de seu universo ficcional com o percurso dele até aqui. Sendo assim, Um Casal Perfeito é o que é, desconectado de seu posicionamento no trajeto do autor, restando-nos apenas localizar seu endereço no cinema contemporâneo e em suas aproximações com outros cineastas, mais próximos ou mais distantes na cronologia histórica.  

E logo podemos ver com familiaridade algumas de suas opções estilísticas e sua escolha de substância dramática para tecer o conflito a ser espiado por sua câmera ao mesmo tempo invasiva e discreta no contato observacional com o casal de protagonistas. Ele e ela, franceses radicados em Lisboa, sofrem a consciência da falência de um casamento e a conseqüente indigestão dessa evidência de fim de ciclo (15 anos de vida conjugal). Uma seqüência poderia estar em A Noite, de Antonioni, uma outra em um momento de Mikio Naruse. Um determinado posicionamento da câmera parece saído de um filme doméstico de Ozu; a duração de uma cena com movimentação mínima e pausas entre as palavras não seria estranha em Café Lumière, de Hou Hsiao Hsien, e a exasperação da experiência no tempo é amiga dos procedimentos de Os Amantes Constantes, de Philippe Garrel. Muitas outras vinculações poderiam ser feitas aqui, e sou perseguido pela presença de Rivette, mas o mais importante é situar a área de atuação de Nabuhiro Suwa. E não sem a clareza de que sua estrada está mapeada, o que, por si só, pode ser contornado com um modo de transitar por ela, de modo a não se estagnar na fórmula de autor, de arte.

Uma segunda maneira de se relacionar com Um Casal Perfeito, se conhecermos os três filmes anteriores de Suwa, é ver se o filme confirma um projeto estético com base bastante reconhecível, se esgarça-o pela repetição acomodada (como Wes Anderson), se simula um falso reformismo (como Tsai Ming Liang), se assume a crise do projeto sem abrir mão dele (como Shyamalan), ou se revigora-se com um reload sem romper com a matriz (como Tarantino, Michael Mann). Pelas leituras de críticas de admiradores e questionadores de Suwa, fica-se sabendo que Um Casal Perfeito é uma "repetição", sim, das marcas distintivas do cineasta, que, desde a estréia em 1997 com 2 Duo, vem afirmando sua identidade estética (em M/other, H Story) como se estivesse vinculado a um dogma: câmera no tripé, casal em crise, os conflitos levados quase ao nível do insuportável, a cena estática, o peso do tempo. São elementos com os quais se constrói uma narrativa tanto aclamada por seu rigor e por sua ausência de concessão como atacada por supostamente colocar-se de forma arrogante para o espectador (quando são os patrulheiros dessa arrogância que relacionam-se com intolerância com o cinema).

editoria@revistacinetica.com.br