Império dos Sonhos (Inland Empire),
de David Lynch (França/Polônia/EUA, 2006)
por Francis Vogner dos Reis

Estrada para a perdição

Talvez seja Império dos Sonhos o filme mais perturbador de David Lynch. Sendo este o terceiro filme da trilogia de Lynch sobre Hollywood, é necessário entender o que seria Hollywood para o diretor. Um lugar de imagens falsas? Uma terra em que a verdade só pode vir à tona a partir de experiências de imagens puras? Ou seria um simulacro da vida? O diretor não vai se guiar pela busca de significados, analogias e alegorias. Para entender os filmes do diretor muitos vão tentar filiá-lo diretamente a “escolas” e movimentos modernos como surrealismo e expressionismo. Erro crasso: a pecha de surrealista não se adequa a Lynch porque seu cinema nunca vai aderir sem reservas ao inconsciente e aos sonhos, mas vai criar fissuras neles, vai colocá-los em perspectiva, vai borrar a fronteira entre o que seria sonho, realidade, consciente e inconsciente. O universo de Império dos Sonhos não vai procurar uma imagem da lógica do ilógico, não vai aderir ao “mundo interior” dos personagens, mas vai se perguntar se a imagem “moderna” (ou seja, uma imagem aberta e relativa em alguns aspectos, e fabricada e genérica em outros), permite ainda que as imagens existam como universo autônomo e complementar disso que chamamos de “realidade” – um termo às vezes tão aviltado.

Para conseguir isso, durante quase três horas o filme submete a atriz Laura Dern (e o próprio público) a uma experiência, como princípio sincero de verdade – uma verdade que não se pauta por idéias e nem por uma busca de um núcleo duro da realidade, mas uma verdade que se basta a partir de uma sucessão de choques de percepção. É a partir desse pressuposto que, pela primeira vez em sua carreira de longa-metragem, ele vai usar uma câmera digital e tirar dela tudo que é possível em termos de apreensão visual: muitas vezes a câmera encontra o breu, o escuro – o lugar onde nascem as imagens; ou  a câmera vai buscar os primeiros planos de Laura Dern, fazendo um radical ensaio de expressões.

Laura Dern é uma atriz e, logicamente, tem como função “viver outras pessoas”, e isso consiste em construir pra si outros universos dentro de seu próprio mundo. Por isso, Lynch faz um filme dos primeiros planos. Ele vai buscar dentro desses primeiros planos essa gênese do personagem, assim como Persona de Ingmar Bergman. Mas lembremos que Lynch não se limita a lidar com um repertório como comentário, citação ou referência como via de legitimação de seu universo dentro da história da arte, dentro da história do cinema. Para ele, buscar a gênese do personagem é um movimento obrigatório de deslocamento de um mundo para outro. Mas como o cinema de Lynch não é um cinema de fronteiras, mas da dissolução, da confusão e da crise delas, esse trânsito da atriz vai ser descontrolado.

Mesmo dentro da radicalidade da diegese de A Estrada Perdida e Mullholland Drive, tínhamos discernido as viradas, os personagens e a metamorfose deles. Em Império dos Sonhos, Lynch implode o mínimo de estrutura de seus filmes anteriores. Temos como que um monstro sem esqueleto: uma personagem perdida em meio à suas personas. Essa é uma versão hardcore de Persona em que o contraplano é o espelho deformado do plano, e não temos duas atrizes como em Bergman, mas uma só; não temos duas personagens, mas várias.

No início, temos um filme e uma atriz que vai atuar nele. Mais tarde, ficamos sabendo que este filme não foi finalizado, algo de horrível aconteceu. Como em Videodrome de David Cronemberg e Cigarrete Burns de John Carpenter, é uma obra de ficção (um filme, mais precisamente) que causou efeitos devastadores para além dele; em suma, temos um filme proibido que perigosamente vai interferir na realidade. Só que no trabalho para a TV de Carpenter e no filme de Cronenberg existe essa ameaça que é de certo modo uma realidade autônoma; já em Império dos Sonhos ouvimos falar do filme e de certa maneira parece que estamos dentro dele e que suas ressônancias o invadem por completo. Já não existe mais o filme dentro do filme como um mundo à parte que contamina este, já não existe uma divisão, esses universos não são mais distintos. Existe um filme que não foi finalizado (ou seja, um filme que não existe), mas que causa efeitos: o tal filme maldito passa a ser este mesmo a que estamos vendo. Um desejo de imagem toma forma e se transforma na obra a que assistimos. É um caso de possessão. Wes Craven já havia preconizado isso em Um Novo Pesadelo-O Retorno de Freddy, mas David Lynch não se contenta em tornar esse princípio discernível e mergulha na perdição de seu próprio filme. É uma experiência que submete a todos.

Outubro de 2007

editoria@revistacinetica.com.br