sessão cinética
Ninotchka (idem), de Ernst Lubitsch (EUA, 1939)
por Fábio Andrade

Um toque de leveza

Diz o mito que Ninotchka nasceu de uma idéia intransitiva: Garbo ri! O bordão talvez ironizasse o anterior "Garbo fala", usado na publicidade de Anna Christie – filme de 1930, dirigido por Clarence Brown, que marcava a passagem da atriz do cinema silencioso para o falado – e aproveitava que, até Ninotchka, Greta Garbo tivesse se mantido fiel ao exotismo silencioso de sua seriedade, passando longe das comédias. A sisudez de sua Ninotchka ganha, nesse sentido, preciosos tons metalinguísticos, como se a atriz fosse também uma guardiã do melodrama que, assim como sua personagem, terá sua firmeza colocada à prova por tudo que ela evitou ao longo de sua vida. Mas o slogan é ainda mais revelador por, de maneira muito certeira, definir um traço importante do olhar de Ernst Lubitsch: o cinema provém da ação. "Garbo ri", e daí surge um filme inteiro de situações que derivam dessa ação primeira, e que produzirão outras séries de ações.

Essa fidelidade à ação determina toda a construção de Ninotchka. Temos Greta Garbo; ela ri, e isso basta. Não há um movimento de câmera injustificado, um ponto de corte que violente o tempo dos movimentos e da fala, ou um enquadramento que chame mais atenção por sua angulação do que por aquilo que ele enquadra. Cineastas erigem carreiras em cima de olhares; só Lubitsch tinha um "toque". Essa diferença é essencial pois, mais do que provocar riso ou choque, Lubistch precisa construir situações que envolvam o espectador em uma determinada atmosfera. E essas situações só podem gerar outras ações: se apaixonar pela vida francesa é trocar de chapéu. Daí que a comicidade em Ninotchka não seja física – como era em Buster Keaton, Chaplin, Tati e outros cineastas da ação – pois a atmosfera só é alcançada se o filme, em si, aparentar ser regido pela intuição de seu próprio organismo. Do roteiro à decupagem, o humor é a ferramenta para a leveza, mas é à leveza que se quer chegar – e é bastante natural que em A Loja da Esquina, seu filme seguinte, o diretor fundasse as bases da comédia romântica. O riso estampa os rostos, mas chega até eles pelas situações e os diálogos, hoje antológicos, escritos com admirável precisão por Charles Brackett, Walter Reisch e um então jovem diretor e roteirista chamado Billy Wilder.

Essa defesa da leveza é especialmente preciosa – e muitas vezes um tanto subversiva – por Ninotchka tratar de tensões latentes em um mundo pré-Guerra Mundial. Não há interesse pela sátira política pura e simples, mas sim em trabalhar os estereótipos de forma total e indiscriminada: um nazista é tomado por um camarada; os franceses só sobem a torre Eiffel para se jogarem lá de cima; os capitalistas ficam ricos acumulando perdas, e o bon vivant vira alvo de piada quando tenta se enturmar com os operários. À sua maneira, Lubitsch e sua legião estrangeira (ele, alemão; Garbo, sueca; Bela Lugosi, da região da Romênia; Wilder, de Viena; etc) dão, em Ninotchka, uma resposta àquele momento histórico. Pois se a luta de classes já havia se tornado fetiche, é o cinema que pode levá-la logo a Paris e fazer dela uma História de amor. "Eles não podem censurar nossas lembranças", diz um dos agentes russos, depois de retornar à pátria-mãe. As lembranças de Ninotchka parecem ser a de que, mesmo no mais trágico porvir, o cinema era capaz de guardar um certo ritmo, um estado de espírito, uma experiência de alegria e de sonho que os rumos do mundo não conseguiriam apagar.

editoria@revistacinetica.com.br