Seguem anotações sobre estes 2 filmes, que me irritam e atiçam, nessa volta à sala escura – alguns cansaços meus, do cineasta-crítico, sobre o cansaço estético e a estética do cansaço no cinema:

The Willow Tree (Beed-e Majnoon), de Majid Majidi (Irã, 2005) – Novas Imagens do Irã 

O filme-mensagem é sempre um perigo - mas Majijd Majidi (Os Filhos do Paraíso, A Cor do Paraíso) não acha isso, ou não se importa. Mais uma vez estamos diante de uma formulação moral sem rodeios. A cegueira do protagonista aqui é utilizada como metáfora unilateral do estado de apatia, dependência e acomodação, mas também da boa ordem como felicidade conquistada. The Wilow Tree, repito, é um filme de Majid Majidi e isso faz com saiamos do cinema sempre com a sensação de que a sutileza, a ambigüidade dos gestos e a alegria são idéias alienígenas para o diretor iraniano. Lição de moral monótona, muito aproximada das narrativas bíblicas ou das fábulas de auto-ajuda, a parábola do cego que perde a vida que tinha quando volta a enxergar acumula precariedade de encenação com um desejo pulsante de emocionar-educar a cada fotograma. Um libelo contra os riscos, contra a possibilidade das mudanças – uma canção sobre o arrependimento. Chamá-lo de dramalhão psicológico não seria desrespeito porque me parece que era exatamente isso que o diretor queria fazer. E está lá.

Não há muito o que dizer sobre esse cinema porque é antes de tudo um cinema de dependência moral: como um sermão ou um conselho patriarcal. Um filme infantil para adultos e não mais que isso. Passa-se ao largo ou embarca-se na sua poesia funcional. Qualquer meio termo aqui, é pura alteridade de salão.

A Estrela Que Não É (La Stella Che Non C’é), de Gianni Amélio (Itália, 2006) – Panorama

Muito curioso como a premissa do personagem de Majidi (homem acomodado que precisa lidar com o que vê de novo diante dos olhos), ressoa neste filme de Amelio: a apatia recorrente de personagens burgueses de meia idade, que em The Willow Tree era metaforizada como cegueira, aqui aparece na figura mais seca, anti-psicologizada de um funcionário de fábrica cujo desejo é consertar um alto-forno da indústria em que trabalhou e que foi vendido para a pujante China. A jornada pela qual passa o personagem em sua viagem atrás da máquina ecoa traços da descoberta da visão vivida pelo cego iraniano, embora aqui a metáfora seja mais a da apatia política de um velho capitalismo europeu e não tanto a da monotonia moral.

Enquanto lá o desejo de mudança se mostra cruel, aqui ele não consegue sequer se mostrar possível. Não à toa, ambos os filmes tem próximos a seus desfechos, momentos catárticos em que seus personagens choram copiosamente. A falta de motivação clara do personagem de Castellito, que no começo soa como uma graça, um charme, aos poucos deixa de sustentar a longa duração do filme e suas reviravoltas sem consequência. A relação crítica do homem ocidental com a China bambeia entre recortes perspicazes e comentários redundantes sobre o progresso econômico e as mazelas sociais do país, o que não ajuda a emocionar ou dar ao filme um sentido de fruição para além do turismo crítico. Existe um jogo inteligente de linguagem na forma com que o diretor tenta brincar com a contemplação (jogando com clichês de encenação e recortes de cinema asiático) e criar choques entre esse tom e o personagem ocidental – mas a falta de desejos aparentes do protagonista não lhe dá muito por onde desenvolver esse traço.

Me lembro de Lost in Translation e de como Copolla e Murray  conseguiram imprimir vivacidade a um momento de deriva de um homem da mesma faixa etária perdido no oriente (e diante de uma menina também perdida), algo que aqui não se dá. É de fato desafiador e instigante, do ponto de vista dramatúrgico e rítmico, construir emoção através de uma personagem que nada quer ou que não sabe o que quer, e Amelio até desenha momentos pregnantes dessa apatia facial-corporal de seu protagonista (Castellito, muito bem). Falta, talvez, uma camada de humor (Murray) ou um anseio trágico que desse ao filme uma vibração que ocupasse as lacunas da não-ação. O que fica ao final é a sensação de que o filme é o testemunho de uma desanimação contagiosa que nem abisma nem apaixona quem a vê. E a desanimação, como tique-muleta de um academicismo do não-herói contemporâneo, como disse lá em cima já me cansou também. 

O filme que eu queria ver (se é que eu posso querer algo), começa quando este acaba.

editoria@revistacinetica.com.br